作者：新華逐日電訊記者 張嫻靜 胡偉杰
一幢幢極新的安頓房拔地而起，一排排整潔的牛羊圈舍向遠處延長，一座座日光溫室在晴空下熠熠生輝……時隔兩年多，新春再訪積石山。浴火更生之后，這里已洗心革面。
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
2023年12月18晝夜，一場6.2級地動襲擊了甘青接壤地域，28萬生齒的甘肅省臨夏回綠設計師族自治州積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣受災嚴重。
以習近平同道為焦點的黨中心高度器重救災和災后恢復重建任務。兩年多來，從“一方有難、八方聲援”到齊心重建新家園，積石山搶險救災和災后重建高效連接、敏捷推動。
2024年3月，積石山縣災后恢復重建項目周全啟動；2024年7月，居平易近衡宇維護修繕加固所有的完成；2024年9月，居平易近衡宇舊址重建所有的完成并搬家進住；2024年12月，全縣13個集中安頓點安頓住房所有的建成并交付應用，完成路網、供水、供電、供熱、通訊“五通五穩”；2025年11月，209個歸入國度計劃的項目所有的落成并經由過程驗收，災后重建“三年計劃兩年完成”總體目的順遂完成。
地動產生后的兩年多時光里，記者數十次趕赴積石山，記載災后重建的點滴過程。一次又一次，我們回訪了一個又一個家庭，凝聽他們的故事，感觸感染他們的悲喜。從震后救濟光臨時安頓再到安身立命，這段艱苦卻佈滿盼望的過程，我們都逐一見證。
春節前夜，我們又一次離開積石山，觸摸這片地盤更生的脈動。極新的安頓房里亮著熱光，周密的辦事延長至社區角落，日光溫室里綠意涌動，尺度圈舍中牛羊成群。那一張張帶著笑意的臉龐，正傳遞著重生的溫度，也映照誕生生不息的暖和。
安居熱民氣
再會到白正錄，他剛給兒子辦結婚事。屋里屋外張燈結彩，火紅的喜字、古風的春聯、窗上侘寂風貼著的福字、插滿祝願卡片的鮮花……處處瀰漫著怒氣和年味。
往年離開他家時，屋子還充公拾，空蕩蕩的客堂里只放了張舊沙發。
一年之變，標新立異。
地動前，白正錄和家人住在間隔縣城十余公里的新古典設計半山腰上。他家衡宇地動中受損，舊址釀成地質災難隱患點，無法當場重建。
2025年7月，白正錄一家搬進了位于林坪村安頓點的新家。這是一套面積145平方米、四室兩廳兩衛的住房，當局和諧了10萬元貼息存款，加上自家張羅的部門資金，白正錄一家的安居夢終于成為實際。
白正錄說，搬到集中安頓點后，轉變的不只是生涯周遭的狀況，還有生涯方法——現在購物、看病都便利多了，過的是“和城里人一樣”的生涯。
正房朝陽，亮黑糊糊，暖和溫馨。“家里通了熱氣，住得熱和，孩子以后就在家loft風室內設計門口上學。”白正錄滿足地說。
記者在積石山縣多個安頓點訪問時看到，新建的安頓新村處「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」處透著整潔與高雅，人居周遭的狀況與社區面孔都獲得了明顯晉陞。
積石山縣縣長馬占彪說，本地災后重建慎密聯合受災群眾的現實需求，盡力做到搬得出、穩得住、能致富。除了舊址重建和維護修繕加固，本地樂齡住宅設計還經由過程召開村平易近代表年夜會、干部反復進戶等方法宣揚重建政策，清楚各家需求，終極斷定了13個集中安頓點的地位。
胡林故鄉向陽社區是新建的災后重建樓房安頓點之一，黨群辦中醫診所設計事中間、衛生辦事中間等配套舉措措施一應俱全。這豪宅設計里安頓了來自全縣14個鄉鎮、68個村的漢族、回族、東鄉族、土族等群眾，經由過會所設計程抽簽公道設定選房，充足尊敬群眾意愿，構成了集災后安頓、平易近族連合、平易近生辦事為一體的互嵌式社區。
走進向陽社區，白叟們在熱陽下圍坐在一路下棋、打牌。廣場中心，婦女們跳著廣場客變設計舞、扭著秧歌，孩子們在人群中歡樂地穿越。
“我們常常組織各類運動，好比‘同吃一桌飯’，增進鄰里交通。”向陽社區黨支部書記張永俊告知記者，社區還組織各族群眾配合舉行文藝扮演等運動。
58歲的閔有卜說，大師常湊在一塊兒聊聊家常，孩子們也總約著一路遊玩。
日子，一天天好起來；家家都有了極新的樣子容貌。
第四次見到柴永忠時，他正打算著往鎮里置辦年貨，等著兒子兒媳從上海回來過年。柴永忠家在石塬鎮石塬村。地動后，我們就一向跟蹤回訪，和他成了老伴侶。
“剛地動那會兒，人老是緩不外神來，屋子塌了，家也回不往。以后的路該怎么走，心里一片沒有方向。”柴永忠說。那時他父親年老，愛人持久患病，兒子在西躲務工，兒媳已懷孕孕。
柴永忠從帳THE R3 寓所篷搬進了板房，生涯也垂垂安寧上去。災后重建啟動后，他家選擇舊址重建。依據政策，他取得了7.5萬元補貼，貸到5萬元貼息存款。他與兒子一路請來建筑隊，協力蓋起了新房。
僅僅半年，新房的主體曾經落成。記者第二次到柴永忠家中看望時，他身著一件條紋短袖，人也日式住宅設計精力了。往年春節前夜，第三次會晤時，他正坐在炕上吃著新炸的麻花和馓子，還熱忱地召喚我們一路品嘗。
重建中的重生「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，佈滿盼望。
2024年12月，積石山縣13個集中安頓點10015套住房所有的建成并交付應用，完成路網、供水、供電、供熱、通訊“五通五穩”，配套的黨群辦事中間、村（社區）衛生室、養老辦事中間同等步建成，受災群眾所有的搬進新房暖和過冬。
住有所居，不再是遠不成及的綠裝修設計幻想。對積石山的受災群眾來說，美妙生涯歷來不是藍圖上的愿景，而是實打實、看得見、摸得著的幸福。
興業惠平易近生
“他是石塬村著名的養殖妙手。”“常常有周邊群眾慕名前來，跟他進修養殖經歷。”提起石將和，石塬鎮石塬村的村平易近紛紜稱贊。
震前，他養了40多頭牛；震后，因牛棚受損，加之要重建衡宇，他臨退休宅設計時削減了養殖多少數字。跟著衡宇建成，他身心診所設計從頭把重心放在了養殖和蒔植上。
從養殖圈舍維護修繕加固，到牛羊補欄，本地當局都分歧水平賜與財務補助；村委會供給飼料打包機，村平易近在家門口就能制作飼料……一系列財產政策的幫扶，消除了石將和的掛念。2025年，他進一個步驟擴展養殖範圍。前不久，16頭肉牛出欄，毛支出30多萬元。
走進石將和家，金黃的玉米粒展滿天井，正在“曬太陽”。院外整潔地堆放著玉米秸稈。天天牙醫診所設計喂完牛，他還抽暇用打包機制作飼料，又將整理好的牛糞送給村里的蒔植戶。
比來，石將和忙著照料存欄的數十頭牛，想著好好育肥，年后賣個好價格，打算春節后再引進20頭西門塔爾牛。
村落周全復興，財產復興為先。積石山縣溝壑縱橫、路況未便，財產成長基本單薄，曾是甘肅省脫貧攻堅義務最艱難的縣區之一。安身本地現實成長農業特點財產，對推進村落周全復興至關主要。
2024年，本地安身天然資本天賦、農業基本前提，斷定了以牛羊養殖為主導財產，以舉措措施農業和休閑農業為新興財產，以高原夏菜、林果等為特點財產的思緒，慢慢構建起本地古代農業財產成長系統。
走進劉集鄉連合村牛羊尺度化養殖「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音私人招待所設計甚至都符合三分之二的音樂和弦。科技示范園，一排排極新圈舍整潔擺列。連合村養殖妙手馬克麥熱忱約請記者觀賞本身占地200多平方米的羊舍，她邊走邊分送朋友：“往年12月27日，我和老伴兩小我接生了18只羊羔！”
談起“養殖路”，58歲的民生社區室內設計馬克麥說：“要不是黨和當局輔助，我們不成能在這么短時光里把養殖搞起來。”
2025年7月，連合村29座牛羊繁育圈舍建成，圈舍內還通了自來水；養殖戶每購置一只羊，當「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割無毒建材點上。」局獎補500元……享用政策后，馬克麥當月自圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。籌了部門資金，購置了50只羊。
春節前夜，55只羊親子空間設計順遂出欄。“只需肯干，日子就會越來越好。”馬克麥說。
雖是冬閑時節，積石山卻很忙。從養殖醫美診所設計戶的圈舍到日光溫室的壟間，備飼料、護秧苗，一派忙碌氣象。
在年夜河家鎮韓陜家村蒔植基地里，上百座日光溫室整潔擺列。基田主要蒔植草莓、辣椒、茄子等作物，經由過程線下采摘、門店配送與零售批發等多元發賣渠道，完成優質優價，帶動農戶增收。
在關家川鄉何家村安頓點，甘肅冰川夏農產物供給鏈無限公司人參果日光溫室里也熱烈不凡。近期訂單激增，員工們一邊采摘成熟生果，一邊忙著打芽、施肥。
往年6月，這家企業在當局攙扶下成立天母室內設計，重要蒔植和發賣蔬菜、生果，處理易地安頓群眾失業困難。企業擔任人謝偉表現，企業90%的用工都是周邊群眾。
關家川鄉張謝家村村平易近馬連璽一家六口人，在震后半年就被易地集中安頓到吹麻灘鎮華騰社區，住進了150平方米的大直室內設計樓房。馬連璽憑仗豐盛的務農經歷應聘到這里，擔任溫室年夜棚的治理任務。
“年夜棚剛建好，我就來這里務工，月薪4500元。”遊艇設計馬連璽感歎，沒想到61歲的他成了“老屋翻新下班族”。“屋子建得又快又好，財產培養也快馬加鞭，我們真正感觸感染到了什么叫‘中國速率’。”
臨夏州委常委、積石山縣委書記李勇告知記者，本地依照“重構縣域財產系統，經濟成長養生住宅程度高于災前”的任務請求，推進“一戶一業”財產成長打算，處理受災群眾成長的后顧之憂。
今朝，積石山縣已建成日光溫室374座、鋼架年夜棚1047座，年收益衝破3000萬元，舉措措施農業範圍年夜幅晉陞；建成牛羊繁育中間2個、養殖小商業空間室內設計區29個、牛羊繁育養殖圈舍56座，養殖範圍衝破汗青新高。
現在的積石山，是一片盼望的郊野。古代化養殖業與蒔植業，好像重生的種子，在這片地盤上扎根發展、抽枝散葉。
齊心共圓夢
離開年夜河家鎮克新平易近村村平易近閔塞吉家時，他正在安頓房的天井里曬著太陽、熬著中藥。
提起地動，他說，永遠忘不了阿誰嚴寒的冬夜，4歲的孫子不幸遇難，他和老伴被連夜送往蘭州挽救。在重癥監護室挽救半個多月后，他的性命體征逐步安穩。
經由過程醫保報銷、社會愛心捐禪風室內設計助，閔塞吉從轉院救治到出院健康住宅，本身沒有花一分錢。“我能撿回一條命，端賴黨和當局、愛心人士的實時救助。”他說。
與時光競走，為性命護航。
地動產生時正值深冬，氣溫低至零下16攝氏度，性命救濟釀成了一場與時光的競速賽。積石山縣最后僅用15個小時就周全完成被埋壓職員的搜救和700多名傷員的分診收治。
災后救濟不延誤一分鐘，災后重建也力圖“中國速率”。
截至2025年11月，209個歸入國度計劃的災后恢復重建項目所有的落成并完成驗收，“三年計劃兩年完成”總體目的順遂完成。
李勇以為，從住房維護修繕重建到新房落成進住，從基本舉措措施周全進級到公共辦事精準配套，積石山之所以在最短的時光里綻放新顏，靠的是高低貫穿的協同機制、黨員干部的沖鋒在前、施工企業的辛勞支出和各族群眾的同舟共濟。
災后恢復重建任務啟動后，甘肅省委、省當局敏捷舉動，重要擔任人牽頭成立和諧領導小組和批示部，搭建起“省級兼顧、州縣落實、專班推動”的批示系統。每個重建項目都裝備專屬任務專班和定制計劃，任務職員掛圖作戰、直奔現場，構成了高低聯動、橫向協同的高效任務格式。
干部身先士卒，項目倒排工期。積石山縣將100余名才能凸起的干部抽調出來，構成集中安頓點、教導衛生項目、配套財產及防返貧監測幫扶等多個任務專班，常她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。駐項目現場盯進度。
劉集鄉黨委書記馬競苦守在災后救濟與恢復重建的第一線，簡直不曾停歇。從發動群眾搬家到給群眾交鑰匙，從計劃財產成長到項目落地生根，她鉚足了勁，為交上一份滿足的答卷而盡力。
李勇先容，重建經過歷程中，施工企業面對著海拔高、溫差年夜、旱季長、工期緊、建材調運難等多重挑釁。為搶抓施工“黃金期”，施工企業上足人力、配足機械，采取24小時輪班功課形式，最多時現場施工職員接近3萬人，終極僅用8個多月就周全完成了居平易近住房扶植義務。
重建的順遂推動，也離不開各族群眾的積極介入。
年夜河家鎮黨委副書記樊世雷告知記者，大師呼應號令，自動為施工職員送水送飯、供給姑且居處，幫施工隊處理后顧之憂；人而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。們自覺協助清算施工現場的雜物和渣滓，為工程推動掃清妨設計家豪宅礙。選擇維護修繕加固和舊址重建的群眾，積極共同黨和當局的設定，鄰里之間共享資本、交通經歷，帶著極高的熱忱投進重建。
返程時，記者回頭再看，積石空間心理學山在熱陽照射下寧靜而蒼勁。歷經風雨后，一個新的春天正向她走來。
這是北京他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。稻噴鼻村隆福寺店內馬年爆款三件套的銷售專區。新華社記者王艷剛 攝
這是六必居攤位前挑選醬菜的游客。新華社記者王艷剛 攝