“中國式古代化是干出來的，巨大工作都成于實干”。
實干，是中國共產Benz零件黨人的光鮮特質，是成績工作的殊途同歸，是破張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。解困難的最基礎道路。
從延安時代“本身脫手、人給家足”到新中國成立后“自給自足、艱難奮斗”，從改造開放“勇敢地試、英勇地改”到新時期脫貧攻堅戰“不獲全勝、決不出兵”，一切巨大的成績都是黨和國民一道拼出來、干出來的「儀式開始！失敗者，將永水箱精遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」。
2025年12月11日，在浙江省嘉興市南湖區紅廉館內，東柵街道文賢社區黨員干部展開廉政教導主題黨日運動。新華社記者 徐昱 攝
我們靠實干發明了光輝的曩昔，還要靠實干首創加倍美妙的將來。
“十四五”收官、“十五五”殘局，“實”字屢次呈現在習近平總書記主要講話中：“一切計劃都要腳踏實地，尋求實其實在、沒有水分的增加”“必需腳踏實地、求真務虛、真抓實干”“自發為國民出政績、以實干出政績”……
為者常成，行者常至，汗青不會孤負實干者。
實干者，要有“務實”的品德，保持從現實動身、按紀律處事。
往年末中心經濟任務會議上，習近平總書記提到一些景象：“南北差別那么年夜，改廁怎么能一個形式？”“一些處所掉臂現實林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。，自覺追風口。看他人搞芯片，本身也搞。看他人搞‘新三樣’，本身也不甘落后。”
從Porsche零件成長新質生孩子力“要避免一哄而上、泡沫化，也不要搞一種形式”，到推進區域成長“走出合適當地區現實的高東西的品質成長之路”，習近平總書記幾回再三誇大“隨機應變”的主要性。
2025年8月6日拍攝的“世界最佳游玩村落”浙江省湖州市安吉縣余村風景（無人機照片）。新華社記者 毛竹 攝
隨機應變，實質就是腳踏實地。
恰是保持腳踏實地，我們熟悉到“不簡略以國際生孩子總值增加率論好漢”，果斷不移推進高東西的品質成長；發覺到“猛進年Skoda零件夜出的周遭的狀況前提曾經變更”，出力構建新成長格式；認識到“周遭的狀況就是平易近生，青山BMW零件就是漂亮，台北汽車零件藍天也是幸福”，果斷打好淨化防治攻堅戰。
習近平總書記指出：“保持一切從現實動身，是我們想題目、作決議計劃、處事情的動身點和落腳點。”
“十五五”時代在基礎完成社會主義古代化過程中具有承前啟后的主要位置，是夯實基本、周全發力的要害時代。
著眼將來五年經濟社會成長，我們要把準時期脈搏、保持題目導向、尊敬新的現實、遵守新的紀律，正確識變、迷信應變、自動求變，在危機中育先機、于變局中開新局，確保基礎完成社會主義古代化獲得決議性停頓。
2026年2月13日，工人在位于渤海中部海域的渤中26-6油田開闢項目（二期）功課現場施工。新華社記者 趙子碩 攝
實干者，要有“務虛”的作為，踏踏實實、靜心苦干、久久為功。
“十五五”殘局之年，習近平總書記初次考核離開位于北京亦莊的國度信創園，具體清楚信息技巧立異利用等情形「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」；中心政治局初次所有人全體進修，聚焦前瞻布局和成長將來財產。
兩個“初次”，開釋加速完成高程度科技自立自強的光鮮電子訊號。
對準要害焦點技巧，攻堅“洽商”困難，新時期以來我國科技立異不竭完成新的衝破，立異驅動成長才能連續晉陞。
恰是錨定一個個目的，我們以“亂云飛渡仍自在”的定力、“咬定青山不放松”的固執、“不破樓蘭終不還”的決計，不為一時一事所惑、不為風平浪靜所懼，一件工作接著一件工作辦、一年接著一年干，黨和國度工作獲得汗青性成績、產生汗青性變更。
無論是睜開雷霆萬鈞的反腐朽斗爭，仍是推動敢于啃硬骨頭的周全深化改造，習近平總書記一直踐行著“我將無我，不負國民”的錚錚誓詞，彰顯出“功成不用在我”汽車零件貿易商的高尚境界和“功成一定有我”的汗青擔負，為實干者建立了輝煌模範。
2026年1月4日，工人在位于吉林省長春市的一汽束縛J7整車智能工場拆卸車輛。新華社記者 張楠 攝
真抓才幹攻堅克難，實干才幹幻想成真。
真抓實干，就要不圖虛名、不務虛功，出實策、鼓實勁、辦實事，力戒情勢主義、權要主義；就要以題目為靶心、以實效為導向，而非深謀遠慮、自覺蠻干、率性而為；就牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。要把腳踩在年夜地上，練好查詢拜訪研討基礎功，避免亂作為、不善為。
“十五五”時代，我國成長處于計謀機會和風險挑釁并存、不斷定難預感原因增多的時代，但經濟基本穩、上風多、韌性強、潛能年夜，持久向好的支持前提和基礎趨向沒有變。
面向將來，我們必需捉住這個時光窗口，持續拼搏朝上進步、苦干實干，穩固拓展上風、廢除瓶頸制約、補強短板弱項，在劇烈國際競爭中博得計謀自動，推進事關中國式古代化全局的計謀義務獲得嚴重衝破。
實干者，要有“落實”的自發，確保黨中心年夜政方針和決議計劃安排落地生效。
這是2026年1月21日在中國迷信院物理研討所試驗室拍攝的78比特“莊子2.0”芯片。新華社記者 金立旺 攝
開年的中心紀委全會上，習近平總書記安排推動周全從嚴治黨，側重誇大“三個加倍”，重要的是“加倍果斷無力地貫徹落實黨中心嚴重決議計劃安排”。
保持和加大力度黨的牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。周全引導是推動中國式古代化的最基礎包管，貫徹落實黨中心嚴重決議計劃安排是保護黨中心威望和集中同一引導的最基礎請求。
一分安排、九分落實。不重視抓落實保時捷零件，不當真抓好落實，再好的計劃和安排城市淪為撲朔迷離。
“定了就要落實，各級各部分都要有年夜局不雅、履行力”“確保定了就做獲得、能落地生效”……“十五五”計劃行汽車零件將實行，習近平總書記反復誇大推進落實。
無力有用落實，水箱水深化熟悉是條件。
「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」
以後，進修貫徹黨的二十屆四中全會精力和“十五五”計劃提出，是全黨全國的嚴重政治義務。
“要以全局《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧賓利零件得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到汽車零件進口商巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，Audi零件散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，台北汽車材料按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！德系車材料你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車賓士零件體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像油氣分離器改良版之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼汽車材料報價滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只奧迪零件有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色汽車空氣芯皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛
