【特稿207】
原題目：在海上“孤島”當工人
工人日報—中工網記者 裴龍翔 陳丹丹
在廣袤的南海深處，有一個孤島般的“海上工地”——勘察四號。130余名工人在此辛苦勞作，于波浪和鋼鐵之間營生活。他們的故事，好像深奧無垠的年夜海，奧秘而佈滿波濤……
海上日出。章錚 陳叫啟 攝
海風咆哮，裹挾著咸濕的水汽，將風筒吹得獵獵作響。站在勘察四號鉆井平臺上縱目了望，南海深處沒有任何參照物，唯有無限無盡的海水在天際線處與云海交匯。
落日在天邊灑凈了最后一抹余暉，暮色四合，周邊昏暗上去，平臺周圍的示廓燈逐步展顯露誘人的光明。張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。鉆井塔在夜色中挺拔矗立，一根根鉆桿已整潔擺列，靜靜等候開鉆的機會，最為要害的井口處，黃色的功課燈為在此奔走的人披上了一抹仿佛油畫般的光彩。
中國石化上海陸地石油局招商區塊首口井行將迎來開鉆勞工健檢時辰，百余人的協作盡力終極會聚成一股斬浪破土的氣力，傳遞到4000余米深的海底，不只要和地殼比比硬度，更要“龍宮探寶”，在廣袤無垠的年夜海中正確找到油氣地點。
在如許海天一色的處所任務，既有戰天斗地激情萬丈、無悔貢獻為國度挖掘油氣資本的一面，也有闊別家園親人，蒙受年夜天然陰晴不定，日復一日辛勞勞作的一面。「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」這些都稀釋在了海上鉆井人的苦守之中。
工人正在停止鉆井功課。工人日報—中工網記者 陳丹丹 攝
“福船”
從空中看往，僅有足球場鉅細的平臺集成了功課區、生涯區和直升機平臺，此中艙室效能各別，加之布置緊湊，如同迷宮普通。
“這股生疏感連續不了幾天，實在處餐飲業體檢所不年夜，沿核心走上一圈只需求15分鐘。”平安巡視員張秦川在平臺上干了年夜半輩子，他對這里的熟習水平，甚至可以具體到要害部位的每個螺絲釘，“但要專心走一圈，差未幾要兩個半小時，這還只是船面下面，平臺構造很復雜，水面上和水面下都有裝備。”
平臺從北部灣拖航至南海，隨即就要在新井位展開功課，張秦川穿越在監控室、功課現場和甲方辦公室之間，忙得腳不沾地。此日，他早上6點多就開端任務，清楚夜間生孩子狀態后，隨即再往現場巡視每個點位的功課和平安情形，“只需現場有任何工作我都必需參加，即使是清晨我也要起來。”
平臺的預備任務已基礎完成，不年夜的船面上堆滿了粗細紛歧的管道還有特種液體。此時，南海晴空萬里，波浪悄悄拍打著船體，半潛式的平臺跟著波浪稍微搖擺。項目擔任人王孝山一邊盯著監控，親密追蹤關心功課區水深、潮汐紀律、風力等天氣參數，隨時預備調劑開鉆時光，一邊講起了此中淵源：“為了找準這口勘察井，我們花了足足四年多時光。”
勘察井重要用于探測海底的油氣儲量、斷定經濟價值和開采潛力，假如勘察後果幻想，后續才會轉進油氣生孩子。“這個項目自2020年開端招標，整合了中國石化三年夜研討院以及國際著名高校的百余名研討職員的氣力，停止了一年多的研討，斷定了數個勘察井位，后續又停止了一年多的工程預備。”王孝山說。
茫茫年夜海之中，僅有碗口粗細的鉆桿如同一根細針，要確保鉆探的勝利率，工程東西的品質至關主要。中國石化上海陸地石油局作為功課者，今朝曾經鉆探了數十口井。依照當下的地質研討和施工水準，其鉆井功課從以往的“十鉆九空”，到現在的勝利率已超50%，多口探井獲得油氣衝破，甚至有日產油氣破1000立方米的好成就。
“作為局里首個自立開闢的低溫高壓井，各方配合選擇了勘察四號作為此次的功課平臺。”王孝山還分送朋友了一個關于勘察四號的“機密”，“平臺發出后，到今朝為止打了五口井，基礎每口都有所收獲，有的是儲量增添，有的牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」是發明新儲層，是以大師都把它稱為‘福船’。”
平臺司理陳亮了解，“福船”的福分起源于大師的配合盡力。2022年，一場本該擦肩而過的臺風忽然轉向，徑直沖著平臺而來。裝備不克不及拋之不論，沉在海底的防噴器、一節節通向海底的鉆桿都需求妥當處置，沒有人當逃兵，大師都選擇了和臺風搶時光。那時前來接人的直升機在空中迴旋了三個多小時，看著天邊越來越近的狂風雨，飛翔員在無線電中不斷敦促：“你們走不走，再不走就來不及了！”
王維平易近成了最后一批撤下平勞工健檢臺轉到拖輪的機械師：“我生平第一次見到雨是橫著下的，那時才了解風曾經很是年夜了。”那時拖輪曾經在與風波“較勁”，只能頂著臺風走，浪比十多米的拖輪還高，由於風急浪高，拖輪扭捏的角度能到30度。他領會到了將膽汁都吐出來是一種什么感觸感染，“為了不影響其別人，我索性趴在船艙里抱著桶吐。肚子里什么都沒有了，最后吐出來只要黃色的工具。”
即使是被風波搖擺成如許，臺風一過，王維平易近和同事們第一時光前往平臺，檢查裝備并敏捷恢復功課，身體健康檢查終極平安高效完鉆，并試獲高產油氣流。
勘察四號井隊鉆井三班正在停止組合鉆具功課。章錚 陳叫啟 攝
開鉆
深夜時分，開鉆指令下達，被照得好像白天普通的井口四周當即繁忙起來。
挺拔的井塔下，功課區域不外數米見方，井口工曹玉山一天的步「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。數最多能到達3萬多步。南海的干冷在狹窄的空間里尤為讓人憋悶，身穿工服、工靴、手套、平勞工健檢安帽、護目鏡的全套設備，曹玉山和錯誤僅接上了幾根鉆桿，帆布任務服里曾經熱氣翻涌，汗水不斷地從臉上滑落。
接上鉆桿后，抹絲扣油是必需的工序。任務停止后，曹玉山的身上滿是油漬，他對此早已習氣，“一把汗一把油，洗都洗不失落，就釀成玄色了。沒措施，職位在這里，職責在這里。”
“下鉆不忙起鉆忙”，曹玉山記得半年前的一次起鉆，井架上主動懸扣和上扣的“鐵鉆工”呈現毛病，兩個白色把手似的鉗子有幾百斤，光靠他一小我最基礎打不上。起鉆時鉆桿一根接一根地往上提，曹玉山和錯誤整整打了12小時，累到雙腿打顫，“放工的時辰樓梯我都不想走，一個步驟都不想走，其實是走不動了。”
王旭和曹勇都是平臺的鉆井隊長，兩人同住一間宿舍，卻彼此“時空折疊”，簡直在宿舍里見不到對方。兩邊一小我從早6點干到晚6點，另一人則交班從晚6點干到早6點，只在交代時在辦公室有長久的會面。在平臺上，盡年夜部門職位都采取如許兩班倒的情勢，人歇機械不歇，而由于需求清楚前一班的任務情形，大師基礎城市提早到崗。
持久在井口任務，各類突發情形天然少不了。王旭記得有一次起壓鉆的經過歷程中，泥漿輪迴不平均，大批井底的泥漿從井口涌出，但是任務不克不及停下，井口工只得冒著四處噴濺的泥漿保持功課，“臉都看不清了，用手抹一抹護目鏡就接著干，最后，身上沒有一塊處所是干凈的。”
此次開鉆終極可否勝利，還取決于接上去至多兩個月的艱苦勞作和耐煩等候。但是以往鉆探勝利的那一刻，井隊戰爭臺的員工還來不及興奮，就需求疾速穩妥地處置鉆頭周遭的狀況變更帶來的挑釁。“鉆壓變小接著鉆速變快，這個時辰就要小心了，能夠井里會有工具。”王旭說，一旦打到蓋層，就會由於巖性致密，招致鉆頭進步速率很慢，“這時假如轉速忽然變快，那很有能夠就打到儲層了。”
買通儲層并不是最衝動人心的時辰，“試油功課才是全平臺最等待的環節，也就是大師有時看到的熄滅臂上熊熊熄滅的年夜火。”他說明說，“顛末油氣分別后，經由過程熄滅就能終極斷定這口井的產量。我們上一口在北部灣打的井就停止了試油功課，大師別提多興奮了。”
死板的鉆井生涯里，一旦打出新結果，大師城市拍上很多照片，比及下平臺時再和親戚伴侶分送朋友。王孝山回想起2015年本身在健檢推薦平臺上值監視日班時，打出油氣的慶賀方法，“我們商定，出來一層油氣就吃一碗便利面，然后連續吃了好幾碗，最后吃不下往了，依然很高興！”而那時他們後期已打了兩輪共四口井，第三輪的第一口井也是無功而返。
開鉆誓師典禮。工人日報—中工網記者 裴龍翔 攝
艱苦
早上5點，西方的天空垂垂出現魚肚白。
霧氣升騰的海面，在微弱的光線中顯得深奧而昏黃。鉆井功課區里，空氣中彌漫著機油和金屬的滋味，機械的轟叫聲、鋼鐵的撞擊聲和工體檢推薦人們的呼叫招呼聲，一刻未停。
開鉆后的這段時光，是水下工程師申磊神經最為緊繃的時辰。鉆臺正下方的船面，有一個寬8米、長24米的“啟齒”，名為“月池”。“月池”貫串各層船面，與海水相通，鉆井功課裝備可以穿過“月池”中轉海底。申磊擔任檢驗的防噴器，是鉆井功課中常用的避免井噴的平安密封裝配，設在月池下方。
“鉆井時海底會有壓力，就像是用一根針扎破氣球。一旦井下掉控，要第一時光用防噴器封鎖井筒。”申磊清楚，本身擔任的這臺十幾米高、近200噸重的防噴器，就像井筒的“活塞”，是井控平安的性命閘，關乎平臺上100多人的性命和裝備平安，“一旦掉誤就能夠激發井噴變亂，招致鉆井戰爭臺直接報廢，甚至形成職員傷亡。”
早上7點不到，海上氣溫不竭降低，陽光直射船面，空氣悶熱難耐。到了炎天，鉆井平臺好像一個灼熱的“年夜鐵疙瘩”，船面最低溫度超60℃，除了內嵌鋼板的工靴，普通的鞋子很快就會被燙壞。套在申磊身上的連體工服布滿汗漬和油漬，曾經看不出底本的色彩，汗水順著他的平安帽檐不竭淌下，工服不到10分鐘就濕透了。
“防噴器的進口直徑不到50厘米，只要特殊瘦的人才幹鉆出來檢驗。”下放防噴器前，身體肥胖的申磊穿著好平安吊繩，半弓著腰，漸漸鉆進裝備外部。太陽暴曬后的防噴器好像蒸籠，狹窄的空間使得回身都變得艱苦。并不充分的光線，再度加劇了操縱難度，海水和泥漿附著在內壁，里面又悶又潮，“垂頭干活兒時，汗常常會滴進眼睛里，蜇得生疼”。
申磊一手拿著榔頭，把舊的密封圈細心地敲上去，隨后一點一點地擦拭密封面，涂上一層防水黃油，再將新的密封圈卡到裝備上。幾個小時后，完成檢驗功課的他從防噴器鉆健檢推薦出，抻了抻生硬的腰牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。，臉上和手上沾滿黃油，“感到就一般+供膳體檢像洗了個澡”。他新換上的橙色工服也已濕透，儘是泥漬，近乎變為玄色。
“月池”中碧藍色的海水玻璃般晶瑩剔透，上方的鉆井裝備卻布滿棕黃色泥漿。這座半潛式的海上鉆井平臺，由平臺本體、立柱和沉箱等部門構成。兩個沉箱上的六根立柱至關主要，用于支持平臺、堅持平臺穩固，立柱外部裝有多個裝備，需求天天停止檢驗。
電工李旭斌是介入檢驗的工人之一，和申磊一樣，他的任務也需求“鉆下往”。中空的六根立柱，年夜部門浸在海面之下。每次值班，李旭斌都能領會到一種“在海里蒸桑拿”般的感觸感染，“立柱像一個筒子，空間絕對密閉，外部特殊熱和潮。有次波浪很年夜，在里面功課時，立柱忽然晃了起來，還能聞聲波浪‘哐哐’打到柱子上的聲響。”
一些狹窄的功課空間，極年夜增添了功課難度。王旭至今記得，一次，為了修補平臺上一根忽然漏水的管道，值班的電焊工只得躺在船面和管道的裂縫間，雙手舉著電焊裝備連續功課，“他一會兒躺著，一會兒蹲著，換了很多多少分歧的姿態。”王旭說，“管道漏了一地的水，但情形緊迫來不及處置，為了補這個洞，電焊工只能躺在那里。”
比起復雜逼仄的功課周遭的狀況，身處海上，心思壓力更是無處不在。“下放一次防噴器需求20多個小時，假如出題目，‘起’下去還得要20多個小時。這會嚴重影響大師的進度，心里也會過意不往，更會加劇年夜型吊假裝業同事的風險。”申磊說，“所以，我對本身的請求是，必需一次勝利。”
勘察四號水放工組正在檢驗水下防噴器阻流壓井鎧裝軟管。章錚 陳叫啟 攝
“孤島”
坐直升機高低平臺、天天看日出日落、操縱價值上億元的年夜型裝備……在良多沒來一般勞工健檢過功課現場的人看來，海上鉆井平臺的任務就是“高峻上的海上出差”。
現實上，在平臺上生涯，就好像生涯在年夜海的一座“孤島”之上。
從頭一天深夜開鉆到第二天午時快要，中控室里，頭發斑白的值班員張立，聚精會神地盯著數據屏幕。在他後方，是六塊儘是中英文數據和監控畫面的顯示器，還有跨越20個色彩分歧的按鈕和唆使燈。年過半百的他手持鼠標，視野不斷地在各個屏幕上切換，嫻熟地停止每一項操縱。
中控室也被稱作海上鉆井平臺的“中樞神經”，擔任一切要害信息的接受和播送告訴。在張立後方，最左側的顯示器下釘了一塊金屬制成的外部固定德律風表，還放有一部色彩發黃的座機，固定德律風銜接著這里的每一個房間，“幫助船溝通、突發事務告訴、她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。逢年過節舉行運動……平臺上的一切人一切事，基礎城市跟我聯絡接觸。”
但是，設在茫茫年夜海中的鉆井平臺，已經并沒有手機電子訊號。“那時，對家人來說，‘掉聯’是一種巡檢推薦常態。”在陳亮的印象中，他來平臺的最開端幾年里，衛星德律風是聯絡接觸家人的獨一方法，“以前有什么工作，要么依序排列隊伍給家人打衛星德律風，1分鐘5元，單元給報銷，要么干脆比及回家再說。”
為了改良平臺上的工人生涯，近幾年，中國石化上海陸地石油局重點展開了改良平臺通訊前提等相干任務。現在，平臺設有衛星天線，以及24小時可用的商用收集。停止了一輪12小時的值班后，陳亮和工友們回到宿舍會先洗個澡，換身干凈衣服躺在床上，“跟家人聊聊天，再打個錄像。”
平臺的職員輪換周期是28天。每隔4周，直升機遇接一批人上平臺，再送《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛勞工健檢生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年.勞工健檢..怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一般勞工健檢一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油供膳體檢，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務一般+供膳體檢用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用健檢推薦氣功般的捏製手法，瞬間身體健康檢查擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶巡檢推薦走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物一般+供膳體檢距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向體檢推薦猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四身體健康檢查面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天供膳體檢秤。林天秤完美得勞工健檢像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令健檢推薦。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛勞工健檢土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在巡檢推薦他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。一批人下平臺。這意味著，在這看似長久的28天里，工人們是一向“漂”在海上的。
“大師最怕的，是家里忽然出什么急事，一時半會兒也回不往。”張立記得，有位同事的家人忽然往世，“貳心里焦急，全部人快瘋失落了，心境都掛在臉上。平臺緊迫調劑了直升機送他回家，飛抵海洋用時約半小時。”
但是，受天氣等客不雅前提限制，她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。緊迫下平臺并非易事。一些工人甚至在愛人生病時無法陪同在側，或是推延成婚每日天期、錯過了baby誕生，抱憾畢生。“對家里人仍是無愧疚。一回家就會努力補充，洗衣煮飯拖地，包辦一切家務活兒。”張立說。
“平臺封鎖而自力，今朝沒有女職工，大師找對象并不不難。所以，這里的良多人樂于當‘牙婆’。”平臺司理助理原昊晨的愛人，就是由平臺同事先容的。一次很偶爾的機遇，原昊晨剛端著盤子在食堂坐下，在對面吃飯的同事立即昂首：
“你有對象嗎？”餐飲業體檢
“沒有。”
“我給你先容一個。”
“再后來，我跟我愛人就‘成了’！”原昊晨笑得開朗。
勘察四號在南海海域功課。章錚 陳叫啟 攝
自建成以來，勘察四號海上鉆井平臺歷經多輪改革。現用的生涯區創新不久，迄今投用不到一年。走進生涯區，仿佛走進黌舍的一棟三層小樓。食堂設在一樓，補給船會按期送來新穎的肉禽蛋奶和瓜果蔬菜，再由專職廚師為工人制作“一日五餐”。一樓的其他房間以及二層三層，是宿舍區和辦公區。宿舍有單人世或雙人世，均設有自力衛浴、空調、電視、衣柜、書桌等。為了支撐陸地周遭的狀況維護，走廊里還放置了嚴厲分類的渣滓桶。
逢年過節，假如功課前提答應，平臺上的節拍會稍稍加快。到了春節，張立經常會在中控室的播送發話器里呼喊一聲：“上去包餃子了！”平臺不答應飲酒，吃飯時，大師會配合舉起一杯飲料，“先敬年夜海。對于我們賴以保存的處所，要敬畏，要感恩。”
“申磊，盼望你持續興趣盎然地與世界交手，我永遠城市支撐你、陪同你。”此日，在平臺食堂里舉行的節日宴會上，陳亮播放了約請工友家人提早錄制的祝願錄像。看著屏幕里熟習的身影，聽著大師的喝彩聲，申磊既驚喜又激動，“確切有點‘猝不及防’，海上的生涯很死板，家人的錄像讓我特殊幸福。”
南海日暮，暮色蒼莽，茫茫無盡。
監控室里，張秦川照舊聚精會神地緊盯著顯示器，這口勘察井的功課成果終極若何，還需數月后才幹得知。此刻，鉆井深度、地層變更等複雜多樣的數據，在那一方屏幕上具象為一條從海面直抵鉆頭的紀律動搖曲線，好似豎放的心電圖。它不只反應著海下鉆井數據的奧妙變更，更好像奧秘的命運之弦，撥動著平臺上每一小我的心弦。
這曲線，仿佛是時光與空間交錯的軌跡，承載著人類摸索未知的勇氣與盼望。在茫茫年夜海之上，每一次動搖都是對天然奧妙的叩問，每一個升沉都是對將來盼望的追隨。它提示著人們，在面臨未知時，既要勇于摸索，更要常懷敬畏。
更多出色內在的事務請掃描二維碼